Une maison de repos de la banlieue parisienne. Des couloirs carrelés de vert, des horloges qui ne disent pas la même heure, un règlement épinglé — la Table des Treize Veilles — dont personne n'a jamais expliqué les horaires. Et une chambre 13 « inoccupée » que quelqu'un continuait pourtant de servir.
Vingt-trois ans plus tard, une convocation sans expéditeur vous donne rendez-vous à la nuit tombée. Salle après salle, registres, bandes magnétiques et alibis se contredisent — jusqu'au nom que la maison a passé vingt-trois ans à taire. À la fin, c'est vous qui rendez les verdicts.